David Mamet New York Times Dergisi için Pokerin Öğrettiği Şeyler’i yazdı geri döndüğünde 1986’da sıraladığı pek çok dersten biri, pek çok kibar oyuncunun kavrayamayacağı kaba bir düşünceydi: Poker parayla ilgilidir.

Mamet’e göre oyunun bu su götürmez gerçeği, poker oyuncusunun kararlı bir kararlılığa sahip olması gerektiği anlamına geliyordu. Bu, onların duygularına değer verdiğiniz için oyuncu arkadaşlarınıza ara vermemek anlamına gelir; kazanmaktan utandığınız için gecenin sonunda bir kısmını geri vermemek anlamına gelir.

Mamet 1986’da 39 yaşındaydı. Bugün 76 yaşında. Al Staff 104 yaşında ve Albany, New York’taki Avila Emekli Topluluğu’nda haftada iki kez Albany’de bir poker oyununa ev sahipliği yapıyor. Al yıllar içinde poker oynayarak da bir iki şey öğrendi ve oyun hakkında bazı farklı sonuçlara vardı. Als oyununda para işin en az önemli kısmıdır.

Ben satın alırken bana çip başına bir kuruş, diyor. Biz gerçekten büyük harcamalar yapıyorduk. Yedi dolar değerinde almaya çalışıyorum ama bana sadece iki dolar satacaklar. Bana nakit paranın oynayacağını garanti ediyorlar. Masanın etrafında, fişlerin etrafındaki banknot yığınlarına bakıyorum. Eğer masada yüz dolar olsaydı şaşırırdım.

Oyun, bir deklarasyonla 7 Card Stud Hi-Lo bölünmesidir; bu, bahsin sonunda, kalan oyuncuların hepsinin, potun hangi yarısı için oynadıklarını belirtmek üzere kapalı yumruklarına bir miktar fiş koymaları anlamına gelir (sıfır için). düşük, yüksek için bir, her ikisi için iki) ve aynı anda ortaya çıkar. Al bana, işler karışınca bahis oynamayı bırakacağımızı söyledi. Sadece onları ters çeviriyoruz. Başımı salladım ve fiş yığınımı aldım ve o da bana son bir uyarıda bulundu: kontrol etmeye ve artırmaya izin vermiyoruz.

Tabii ki değil. Bu gerçek bir centilmen oyunuydu.

Al’ın oyunundaki diğer oyuncular Avila sakinlerinden oluşuyordu ve hepsi Al’dan biraz daha gençti. Bir sonraki en yaşlı oyuncu, eski Kazan Üreticileri Birliği iş temsilcisi Bob Cullon ise 90 yaşındaydı. Cullon, 90 yaşıma girdiğimde bana bir doğum günü kartı gönderdiğini ve doğduğum yıl bar mitzvah töreni yaptığını söyledi!

Eski Eyalet Polis memuru John Bendick, sekiz yıl önce buraya ilk taşındığımda tanıştığım ilk insanlardan birinin Al olduğunu söyledi. Bana kaç yaşında olduğumu sordu. Ona söyledim, diyor ki, senin baban olacak yaştayım.

Al aslen Albany bölgesindendir. Kendi firmasının sahibi, başarılı bir muhasebeciydi. (Bir defasında H&R Block’un ünlü isimlerinden Richard Bloch’la iş yapma teklifini geri çevirdiğini söylüyor.) Al yaklaşık sekiz yıl önce Delray Beach, Florida’dan Avila’ya taşındı ve burada Riley’nin hayatını bir otelin 7. deliğinde yaşadı. golf sahasında oynuyordum ve neredeyse her gün kulüp binasında 7 Card Stud Hi-Lo oynuyordum. Avila, sakinlerine, hatta aralarındaki dolandırıcılara ve köpek balıklarına bile bol bol eğlence olanağı sunuyordu. Bilardo salonları, briç kulüpleri var, bowlinge gidiyorlar ve bol bol golf oynuyorlar. Al’in poker tutkusu vardı ve Avilia da bunu teklif etti.

Buraya ilk başladığımda bir oyun vardı, adı neydi? Al, ortada üç kart falan olduğunu söylüyor.

Texas Hold’em, birisi teklif ediyor.

Evet. Teksas Hold’em. Bu hiç hoşuma gitmedi. Oynadığım tek zaman oynayacak başka hiçbir şeyin olmadığı zamandı.

Bunun yerine Al, kendi oyununu yayabileceğini teklif etti ve yönetim onu ​​bir Cuma öğleden sonra yemek odasının arka tarafında bir masa ayarlamaya mecbur etti. Birkaç müşteriyi işe aldı ve oyun son sekiz yıldır haftada iki kez hızla devam etti.

Oyuncu bulmak Al için çok zor olmadı. Avila’nın çevresinde, oradaki ilk yıllarında bile bir bilge olarak ün kazandı. Burada kaldığım ilk beş yıl boyunca bin tane kart bastırdım: Her konuda ücretsiz danışmanlık. Oyununa gelen oyuncular için bu danışmanlık Stud Hi-Lo kurallarını da içeriyordu. Dave Ditton gülerek “O benim öğretmenimdi” diyor.

Aslına bakılırsa, oyununa katılan pek çok kişi daha önce bol miktarda poker oynamış olsa da, çok azı bu oyunun özelliklerine aşinaydı. Al’ın onları doğru yönlendirdiğine güvenmek zorundaydılar ve o da onlara güvenmek zorundaydı. Sağırım, bu yüzden zam olduğunda bana haber vermeleri gerekiyor, diyor. Görüşüm de pek iyi değil. Ona gerçeği söyleme konusunda onlara güvenip güvenmediğini yüksek sesle merak ettim. Bu kadar para için beni kandıramazlar.

Aldığı paralar için onu aldatmayabilirler ama oyun sırasında Al’e pek çok nazik azarlama yapıyorlar ki Al bunu genellikle görmezden geliyor. Ditton, onun önünde onun hakkında konuşuyoruz diyor. Zaten bizi duyamıyor! Bendick gülüyor.

Ancak Al, söylediğinden fazlasını biliyor. Gümbürderken kıkırdıyor, Buradaki hiç kimsenin derisi ince değil. Yapamazsın.

Hepimiz yaşlıyız. Hepimizin yaşlı olduğunu biliyoruz. Bendick, “Ve birbirimize göz kulak oluyoruz” diyor. Kısaysa ya da tencereye çok fazla koyarsa düzeltiriz.

İlk günlerde Al, oyunun bankacısıydı, herkesin parasını fişe çeviriyordu ve oyunun sonunda herkesin parasını çekiyordu. Ta ki bir gün Al yanlışlıkla kendi parasıyla oyuncunun parasını cebine koyana ve neyin ne olduğu konusunda kafası karışana kadar. Kötü bir gün geçirdim. Çok para kaybettim. Ve ben de kedinin bir kısmını kaybettim. Bu Al’ın bankacı olmasının sonuydu. O zamandan beri görevleri Bendick üstleniyor.

Ama onunla poker oynarken Al Staff’ın yaşını asla tahmin edemezsiniz. Ortaya çıkan her kartı özgüvenle takip ediyor. Rakiplerini nasıl okuyacağını ve hangi yönde beyanda bulunacağı konusunda doğru kararı nasıl vereceğini biliyor. Birinin vaka kartını ne zaman katladığını veya birisinin düşük rakamının floş nedeniyle sahte olduğunu biliyor. Hatta dolu bir sete karşı kaybettiğim el sırasında bana Ücretsiz Danışmanlığının bir kısmını bile sunuyor.

Bu oyun hakkında ücretsiz bir ders mi istiyorsunuz? bana soruyor.

Buraya karda eve eli boş dönmek için gelmedim, diye yanıtlıyorum.

Eğer düşük yaparsanız potun yarısını kazanma şansınız %50 olurdu, diyor. Rakibimin yükseğe çıktığını okumam gerektiğini ve sonunda başa baş olduğumuz için potun yarısını düşük ilan ederek alma şansımı kullanmam gerektiğini söylüyor.

Aslında, üç tane kaldığında bile okulu bırakmamalısınız çünkü elinizde ne olursa olsun %50 şansınız olacak. Haklı olup olmadığından emin değildim ama daha sonra matematiği yaptıktan sonra haklı olduğunu fark ettim. Sanırım otuz yıl boyunca haftada birkaç kez oyun oynadığınızda bir iki şey öğreniyorsunuz.

100’ü geçmiş ve hala ortalıkta Stud oyunları dağıtan ve pot oranlarını hesaplayan herkesin, poker çeşitliliğinden daha fazla tavsiyeye sahip olması gerektiğini düşünüyorum. İşin sırrı nedir? Ona soruyorum.

Ditton, seni duymadığını söylüyor.

İşin sırrı ne! diye bağırıyorum.

Neye? Al da bağırarak karşılık verdi. Uzun bir hayata mı?

Evet! Masanın karşısından bağırıyorum. Ne yapmaya ihtiyacım var?

Al, bir sonraki işi yaparken gerçekçi bir şekilde her sabah seks yapın, diye bağırıyor.

Tabi, elbette. Bu kadarı açık görünüyor. Peki ya poker? Bütün bu Seven Card Stud Hi-Lo, Al’ın gençlik çeşmesinin en azından bir kısmı olabilir mi? Demek istediğim, bu sıradan bir poker oyunu değil. Takip etmesi gereken çok şey var. Katlanmış kartlar, yüksek ve düşük eller için çıkışlar, hangi yolun açıklanacağı stratejisi. Bu gerçek bir bulmaca oyunu. Ve ben bu oyunculara, belki de bu oyunun spor salonuna gitmek gibi olduğunu ama onların beyinleri için olmadığını söylüyorum. Demek istediğim, beyin de diğer her şey gibi bir kastır. Kullanmak zorundasın yoksa kaybedersin. Poker oynamak Al’ın uzun bir yaşam sürmesine yardımcı olmuş ve onu bunca yıl boyunca zinde tutmuş olabilir mi?

Herhangi bir etkisi olduğunu düşünmüyorum, diyor, son derece ciddi. Oyununun müdavimlerinden pek çoğunun, kendisinden yaşça daha genç olanların yıllar içinde vefat ettiğini söylüyor. Böyle bir yerde yaşamanın kötü tarafı da bu. O kadar çok arkadaşımızı kaybettik ki. Bu oyuna başladığımızdan beri muhtemelen en az yedi adamımızı kaybettik. Ve acıyor. Peki ne yapabilirsin? Ne zaman gideceğinin cevabını bilen tek kişi üst kattaki adamdır.

Ortam bir an ciddileşir. Al şöyle devam ediyor: Bende kan kanseri olan miyelodisplazi var. 25 yıldır bende. Doktorlar neden yaşadığımı bilmiyor. Doktor bu sabah aradı ve diyetimi değiştirmem gerektiğini söyledi. Böbreklerim iflas ediyor. Bu konuda endişelenmeyeceğim. Şu ana kadar yendim, hazırım.

Cullon, çok huysuzsun Al, diyor.

Evet Al. Çok huysuzsun. Bendick, bir sonraki hayatında kimsenin seni istemediğini söylüyor. Ne kadar zamandır sabahları seks yapmadın?

Bu adamlara, eğer her şey üst kattaki adama bağlıysa ve ne seks, ne poker, ne de doktorların talimatıyla diyetimizi değiştirmek bir fark yaratmayacaksa, geçirdiğimiz her günün tadını çıkarabileceğimizi söylüyorum. Ben felsefi saçmalıklarla gevezelik ederken, sağımda oturan ve zammı alıp almayacağıma karar vermemi sabırsızlıkla bekleyen Kevin Niebuhr, hemen hemen bu kadar, diyor.

Bendick, sohbeti 7 Card Stud Hi-Lo sorusuna döndürerek bunun sadece daha sosyal olduğunu söylüyor. Nasıl ileri geri şakalaştığımızı görüyorsunuz. Hi-Lo herkesin katılımını sağlar. Eğer sadece çok yüksek olsaydı, çoğu zaman ilk üç karta bakar ve pas atardınız. Burada her zaman oynayabileceğiniz bir el var. Bu bir aksiyon oyunu.

Ama aynı zamanda birçok oyuncunun bir maça gelip bir daha geri dönmemesinin nedeni de budur. Bendick, Hi-Lo kısmına alışmakta zorluk yaşadıklarını söylüyor.

Niebuhr, ilk başladığımda benim için en zor kısmın bu olduğunu söylüyor. Bu Hi-Lo sistemini çözüyorum.

Cullon, bir zamanlar burada kendisine profesyonel kumarbaz diyen bir adamımız vardı diyor. Bir kez kazandığını sanmıyorum.

Hepimiz parayı çektikten sonra, her avantajı artırma ve kullanma eğiliminden dolayı kabadayı olarak adlandırdıkları Cullon’un 11$ ile oyunun en büyük kazananı olduğunu görüyoruz. İnanabiliyorsanız, bir keresinde bu oyunda 26 dolar kazanmıştım, diye övünüyor; bu, kırılmaya asla yaklaşamayan bir rekor.

Al, hiçbir zaman onun kadar para kazanmadığımı söylüyor. Ama yaklaşık 20 dolar kaybettim.

Ditton, benim sorunum hiçbir şeyim olmasa bile artıracağım, diyor.

Evet, biliyoruz, diyor Bendick gülerek.

Niebuhr bunun o kadar da komik olduğunu düşünmüyor. Kayıplarını sayıyor ve on dolardan fazla kayıp yaşadı. Solumdaki Ditton’u işaret eden bu adamın çoğu zaman bahis mi yoksa kontrol mü yapacağıma dair en büyük kararı verdiğini söylüyor. Çünkü artacağını biliyorum.

Bence onun soluna oturmanız gerekiyor.

Hayır, çünkü kahveme ulaşabilmem için burada oturmam gerekiyor. Ve Al koltuğundan vazgeçemiyor ve her biri duvara erişim için masadaki koltuklarının nasıl gerekli olduğunu veya hareketlilikle ilgili başka bir şey olduğunu tek tek açıklıyor; oyunu ertelemek ve yola çıkmak için ayağa kalktıklarında tüm bunlar netleşiyor. çeşitli bastonlar ve yürüteçlerle restoranın dışına çıktılar.

Ayrılmak için ayağa kalktığımda Al’a nasıl olduğunu sordum. Beş dolar kazandım, diyor. Ve sen?

Hissettim. Ceplerimi dışarı doğru çekiyorum. Yaşasın! şerefe Bendick.

Bu yüzden insanları geri getiremiyoruz, diye şikayet ediyor Cullon.

En azından geçiş ücretleri için onlara para bırakmalıyız, diyor Al, beş dolarını katlayıp göğüs cebine tıkıyor. Geçiş ücreti için paraya ihtiyacınız var mı? bana soruyor. Gülüyorum ama onun tamamen ciddi olduğunu fark ediyorum.

Ünlü kumarbaz Nick The Greek Dandolos hakkında defalarca anlatılmış olmasına rağmen neredeyse kesinlikle uydurma bir hikaye var. Filmde, ünlü yüksek bahisli oyuncu, Arnold Rothstein’la milyonlarca dolar karşılığında barbut atışları yaptığı veya Vegas’taki Thunderbird havuzunda Ray Ryan’la lowball oynadığı günlerin çok ötesinde, Gardena’daki bir kart odasında 84 yaşında keşfediliyor. yüzbinlerce dolar karşılığında. Bunun yerine Dandolos, neredeyse anonim olarak küçük yaşlı hanımlarla 5 ila 10 $ arası limitli poker oynuyordu (bazı versiyonlarda bunun beş sent olduğu bile söyleniyor). Ta ki bir gün ona yaklaşan ve ona nasıl bu kadar alçaldığını ve bu kadar ucuz bir oyunda oynayabildiğini soran bir hayran tarafından tanınıncaya kadar. David Mamet’in bir zamanlar söylediği gibi poker tamamen parayla ilgili değil mi? Skoru böyle tutmaz mıyız?

Efsaneye göre Yunanlı Nick elini kaldırıp Hey, bu eylem dedi.